Introduccion |

—Por qué si uno sabe nadar flota sin moverse
y cuando no sabe se hunde?
—El miedo pesa, hijo.

MIGUEL DELIBES

Unas horas después de recibir la propuesta para escribir este
libro tuve un percance en el ojo izquierdo. Usé el liquido de
lentillas equivocado (tapén rojo en lugar de verde) y senti
que el fin del mundo habia llegado stibitamente. Una visi-
ta a urgencias acabé con este drama, pero me obligé a estar
varios dfas en la oscuridad, para facilitar la curacién de mi
ojo maltrecho.

Esos dias, medio ciega y sin la ocasién de perderme en
redes sociales, plataformas audiovisuales y las otras distrac-
ciones de siempre, fueron muy fértiles. Llené un cuaderno
tamano folio con ideas para este libro con letras temblorosas;
ideas que empezaron a fluir con facilidad y que, finalmente,
me han permitido acometer la tarea encomendada, porque
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llevo media vida interesada personal y profesionalmente en
las cuestiones de las que escribo aqui, transitando los recur-
sos que menciono, y me ha dado tiempo a coleccionar no
pocos pensamientos.

De entre estos recursos, sobresale la compasién, un con-
cepto cargado de malentendidos que conviene deshacer. La
compasion, tal y como aparece descrita en este libro, es muy
diferente de la ldstima o de la piedad, con las que frecuen-
temente se confunde. Tiene, sin embargo, mucho que ver
con el coraje, con la valentia de acercarnos al sufrimiento, el
propio y el ajeno, y enfrentar lo que nos da miedo. Es, me
parece, la cualidad que nos hace mas humanos, y creo que es
crucial cultivarla en un mundo en el que la tecnologfa ocupa
cada vez mds espacio.

No es ficil. La resistencia a la compasién es tan natural
como la compasién misma, de modo que observar qué im-
pide que salga a flote la versién mds amable de nosotros mis-
mos es un ejercicio muy recomendable. Como explico en el
capitulo 3, entre los principales responsables de esta resisten-
cia estd la prisa, y también el miedo a que la oferta de ayuda
no sea bien recibida.

En el plano social, el principal obstdculo para alcanzar una
sociedad mds compasiva no se encuentra en nuestra preten-
dida tendencia hacia el mal y la crueldad, sino en nuestra in-
clinacién a prever el peligro que acecha en todo momento y
en las intenciones de los demds. En el capitulo 1 abordo una
pregunta sobre esta cuestién que, como periodista, me ronda

constantemente la cabeza: ;hasta qué punto contribuyen los
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medios de comunicacién a sembrar relatos de miedo y deses-
peranza en la sociedad?

He escrito este libro desde muchos lugares diferentes: una
biblioteca publica en la que un reloj marcaba perennemente
las 12:40, una casa que sobrevivié por los pelos a un incendio
que dejé asolada la zona de alrededor; también desde aero-
puertos y estaciones de tren mientras preparaba una mudan-
za al extranjero. A lo largo de este tiempo he recibido, como
cualquiera, buenas y malas noticias. Me he cortado el pelo,
he tenido discusiones con familiares y colegas, he ganado una
rifa escolar, he perdido un empleo, me han puesto multas
de trifico, he perdido las llaves de casa, se me ha torcido un
tobillo y he quemado varios pucheros. En la vida no paran
de ocurrir cosas, y cuando parece que estd todo tranquilo y
en su sitio, va y sucede algo. En medio de este interminable
trajin, ;qué es real? ;En qué podemos apoyarnos? ;De qué
se compone ese centro del huracdn? Estas son algunas de las
preguntas que guian estos capitulos, escritos con el deseo de
ayudar al lector a construir un refugio propio, incluso en me-
dio de las turbulencias.

Parto de la premisa de que si tienes un cerebro humano
tienes un problema (como dice el neurocientifico Wolf Sin-
ger: «nuestro cerebro es como una orquesta sin director»). Sa-
bemos poco sobre nosotros mismos, y nos dejamos llevar por
creencias que nos llevan a la infelicidad. Hechos como con-
seguir un ascenso en el trabajo o ganar la loteria, en efecto,
nos hacen mds felices, pero no tanto ni durante tanto tiempo

como creemos que lo hardn. El precio a pagar por esta falta
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de conocimiento de nosotros mismos puede ser muy elevado.
Parafraseando al psicélogo y autor estadounidense Ronald
Siegel, quiz4 no haya nada peor que alcanzar la parte superior
de la escalera y descubrir que estds en la pared equivocada.

Familiarizarnos con estas creencias que rigen nuestra vida
y comprender nuestros sesgos, como la tendencia hacia lo
negativo, es el primer paso para ser mds compasivos con
nosotros mismos. A ello me refiero en el capitulo 4, donde
despejo malentendidos en torno a la autocompasién (que no
hay que confundir con la autoindulgencia, ni tampoco con
la autoestima) y abordo una pregunta importante: ;qué te
frena a la hora de ser mds compasivo contigo mismo? Esta
es una cuestion clave, porque el mundo de fuera depende
de cdmo esté mi interior. No vemos las cosas como son, las
vemos como somos, decia la escritora francesa Anais Nin.
Esto quiere decir que cuanto mds grande y amable sea mi
mundo interior, mds segura me sentiré ahi fuera.

Si has vivido lo suficiente, seguramente habrds notado
que todos vamos improvisando, y con la sensacién de no
estar nunca lo suficientemente preparados. A algunas per-
sonas se les nota mds que a otras, pero solo tenemos acceso
a un didlogo interno: el nuestro. El problema es que com-
paramos peras con manzanas: nuestro mundo interior con
el mundo exterior que muestran nuestros semejantes (algo
que se ha incrementado exponencialmente con las redes so-
ciales) y eso nos hace sufrir. Por eso, el fin del sufrimiento
no sucede cuando las cosas cambian (o no necesariamente),

sino cuando nosotros cambiamos con relacién a nuestras
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circunstancias. Cuando aceptamos nuestra vulnerabilidad y
recordamos nuestra humanidad compartida. Aquello que
nos une, en lugar de lo que nos separa.

Durante esos dias en los que mantuve el retiro forzoso
mientras recuperaba la visidén, escuché un buen niimero de
charlas. En una de ellas descubri una bella parabola budis-
ta que narra la historia de un viajante que llega a un rio de
aguas caudalosas que le impide continuar su camino. Tras
comprobar que no hay puentes ni pasos alternativos, el via-
jante no tiene mds remedio que fabricarse su propia balsa
con las ramas, maderos o lianas que encuentra alrededor. En
la simbologia del relato, se trata de cruzar de la orilla del su-
frimiento a la orilla del bienestar. Y la barca es una metafora
de lo que puedes hacer para superar aquello que te provoca
malestar.

Este es, de alguna manera, el fin de este libro: ofrecer re-
cursos con los que ayudar al lector a construir su propia bal-
sa. Los materiales quizds estén tan a mano que pasen desa-
percibidos; es un cambio de mirada lo que buscamos, no un
BMW o un retiro en Bali. Se trata, me parece, de encontrar
nuestra propia luz. Y entender que alcanzar la paz mental es
un trabajo interno que no estd relacionado con la fama, la
fortuna o si tu pareja te quiere. La escritora estadounidense
Anne Lamott lo expresa muy bien con su humor 4cido cuan-
do dice que «no hay casi nada fuera de ti que pueda ayudar
de forma duradera, a menos que estés esperando el érgano
de un donante».

Concluyo el libro con aquello que deseo cultivar en mi
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misma: esperanza sabia, la que una crea a través de lo que
hace, y cuya evocacién ilumina el camino. Y el deseo de que
nos queramos mds, que los afios pasan rdpido y nos llevan a

todos al mismo lugar.
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